严自得突然就想起?孟岱说的那句都?有苦衷，他一下就有点呼吸不过来，他将脸死死埋进被子里，密密地喘息，像要溺毙在海里。四周全是潮水的腥气，严自得好想哭，但泪腺却干涸。
    “严自得。”安有慢吞吞地抚摸他，严自得的脑袋埋在他胸膛，“妈妈死掉的时?候我哭了很久，但现在想起?来的时?候也不再会掉眼泪，这不是说我不再悲伤了，只?是说我已经长大了，之前那个额度的悲伤已经稀释掉很多?了，我也有了一双坚强的眼睛。”
    严自得纠正他：“坚强不能用来形容眼睛。”
    安有哦一声，很听话地改正，“那我有一双好眼睛，不再会大哭的眼睛。”
    严自得伸手碰了一下安有的脸蛋，还是湿漉漉的，于是他明白，安有说了一个不算大的谎言。
    “我妈妈从小就告诉我，人?的眼泪是有额度的，有些人?是慢慢挤一点，抹一点在身上，很轻地哭，有些人?是猛力?地大哭，眼泪抽干，身体变得瘪瘪的。”
    “妈妈说我就是那种喜欢大哭的人?，她要我不要再哭了，留点眼泪以后去哭。”
    说到这里时?安有笑了一下，眼泪在这时?候还真的止住。
    “你和严自乐都?是那种在挤眼泪的人?。其?实悲伤来临时?你们身上每个毛孔都?掉了眼泪，只?是你没?有发现而已。你只?关注了自己?的眼睛。”
    多?么?没?有逻辑的大话，但听起?来又多?么?像一句哲理。安有总有这样的能力?，再无厘头的话从他嘴里说出都?变成一句禅语，一截参不破的诗。
    安有也去摸他脸颊，又隔着被子去摸他喉咙、碰他心脏：“其?实你的心在哭，喉咙在哭，手指在哭，脸颊也在哭。”
    但脸颊、手指，还是什么?的喉咙，这些东西哪里会哭呢？严自得知道安有讨巧地运用了修辞，但他就是不依不饶，他不想放过自己?。
    于是他从被子里探头，他说安有乱讲，胡搅蛮缠。安有说他才没?有乱说，告诉严自得其?实现在你身上的每一处都?是对方存在过、你正在思念对方的证明。
    说到这里时?他要严自得伸出手，他把自己?的掌心放在他的手掌上。
    “真的呀。”安有说话像是气泡，咕嘟嘟冒出，一下又碎掉。他要严自得摸他指腹。
    “妈妈还在的时?候，我手上有好多?茧。现在她离开了，我也再也做不到勤勉地练习。”安有告诉严自得，“这就是我妈妈存在在我身体里的证明，就是时?间太多?了，大剂量地把我的眼泪、思念，悲伤都?稀释掉了。”
    安有低着脑袋咕哝，“我的茧没?有了，妈妈在我身体里存在的一部分也彻底消失。我长高了，长大了，身体里可以容纳的存在也更多?了，所以我的思念也少?了一些，我想悲伤也会是这样。”他打住，最后很强盗逻辑地总结。安有抬起?脸，很天真地看着严自得，他说：
    “可能死亡和时?间就是这种东西吧。”
    到底是哪种东西？安有说不明白，这些存在像风一样穿过他，他抓不住说不清，但他接受。可是这对于严自得来说依旧是一团迷雾，安有在他前面，走得很快，他想要追上他，却在扑入雾气时?迷路。
    严自得摸着安有早已柔软的手指，心口酸胀得像是有潮在涨。严自得的身体开始涨潮，从胸口开始，逐步涌上眼眶。他大吞一口气，没?有用处。好奇怪，眼泪就这样突兀地、酸麻地滚出——
    他低低地哭了出来。
    安有紧紧拢住他，他的心脏好酸，原来心里也淅沥沥下起?小雨。
    -----------------------
    作者有话说：下小雨了呢。
    第75章 我不好说
    雨下得更大了。
    严自得撑开伞, 出门，抬脚。跨过水洼，渡过小?河, 越过山丘，经过常小?秀的坟墓。
    他跨过许多充沛的雨季, 停下脚时, 依旧是一个秋天。
    今天是他和?严自乐的成人礼，严家主宅办得轰轰烈烈, 热热闹闹。所?有人都腆着一张喜庆的脸，像是成人是类同于分红的幸福传递。
    但严自得并不这么认为。十八岁，成人, 只?是象征着他离自己不得不面对的生活失去了一个可以逃避的理?由。
    跨过这天，他肩上?就会多出几担责任。很可惜，严自得没有那么坚实?的肩膀。他也不认同成人, 不喜欢秋天——这个他和?严自乐诞生的季节。
    常小?秀也在秋天死去。
    自此，严自得在这段时间记忆里最多的就是雨天。他总在屋里，不看书, 不写字，只?是静静坐着。
    有时安有会来, 他在这时会少见的安静，偶尔在严自得床上?打?个盹, 或者捧起一本漫画书看。
    这些年安朔的工作更繁忙, 完全无法顾及他，安有差不多已经将严家当做第二个落脚点。他也不再?害怕严自乐，有时候严自得会看见安有很哥俩好地?和?严自乐勾肩搭背。
    严自乐看起来明显拘谨，他看见严自得，紧接着便侧过眼睛。而严自得也没有去问他们?到底说了什么。
    他和?严自乐之间就像一个平角。在小?时候, 他会努力和?严自乐平分这个一百八，他用力撑起自己五十度的天空。但现在严自得选择放弃抵抗，他轻飘飘被压下，严自乐毫不费力获得完整。
    有时小?胖也会来，他通常拉着安有，两个人双双提来许多零食。应川像仓鼠那样帮他分类。
    他告诉严自得这个看起来像眼珠子的是软糖，那个看起来像甜豆的其实?是臭味豆，给你点惊喜，里面有各种奇葩味道，这跟玩扫雷一样。
    安有就在旁边咔嚓咔嚓嚼着薯片，听一半就弯下身子去找糖。精心挑选了半天，放进嘴里一嚼，脸立马皱成花盘。
    他倒去严自得身上?，很夸张大叫：“酸死我了！”
    紧接着严自得嘴巴里也会被塞入一颗糖豆。他咀嚼，甜味在口腔里面爆开，没有任何异味，这是一颗甜豆。
    安有笑眯眯看他，“怎么样，我手气还是很好的吧。”
    严自得点头?。他想安有的手掌真是奇怪，怎么只?要送给别人的东西都是好的，留到自己吃的就是坏的呢？
    于是在那天他向?常小?秀许诺，以后?他会代替安有选择留给自己的东西。
    有时孟岱会拎着孟一二来。孟一二依旧不懂得沉默的含义，像接替过了安有的接力棒，致力于让叽叽喳喳的声?音响满整个房间。
    但严自得也并不恼，大多数时间他还会分给孟一二一块饼干，一盒巧克力，一颗眼球软糖，紧接着拍拍他说：
    “去找小?无哥哥。”
    严馥偶尔也会来，但大多数都在晚上?，她会很重地?敲门，接着手指又像是软掉，化掉，直到严自得一点都听不清。严自得会在他听不见任何声?音的时候开门。打?开门，妈妈站在黑暗里，严自得垂着眼，也从来不看她眼睛。
    严馥应该有很多想说的话，严自得从她长久的沉默中读懂。但最后?妈妈说的只?是：
    “你要出门，总是把自己关在房间里算什么样子。”
    严自得有时沉默，有时慢吞吞回?答：“算好样子。”
    严馥接着沉默，严自得在毛线般的雨声?里想：我到底需要长成什么样子？
    如果?常小?秀在，这个问题或许会有解答，但现在常小?秀死掉了，严自得于是明白?，自己再?也不会找到这个问题的答案。
    那天，就在雨下得最潮、最闷的那个晚上?。妈妈是这么告诉他的。
    “严自得，过去的都已经过去了，”说到这里时严馥顿了顿，他们?之间从来不提及死亡，“时间在向?前，要抬头?看。”
    “嗯嗯。”
    严自得是这么回?答她的。
    他根本不相信。
    人和?人之间实?在太有差异。就好比安有之前告诉他，信誓旦旦，说时间会帮助稀释悲伤，成长就是这样。但严自得并没有感觉自己的哀伤被冲刷，他想，自己的忧愁、哀痛，可能和?安有口中那种青苔形状的忧伤不一样，他的貌似是一颗种子，一截根系，一汪水池，是这些东西。
    它们?好像并不会随着时间的流水而消弭、碎裂，相反，却随着时间一点点膨大、扎根、勃发。严自得越不去观测，它们就越野蛮生长。
    在很多个夜晚，严自得都会觉得自己是沾满水的棉絮，他在不受控地?顺着重力下坠。
    他时常惊醒。醒来走去阳台，抬头?看时，却发现妈妈也站在阳台，手里星火翕动，像灵魂的吐息。严自得躲去屋内，盯着那截烟头?很久，直至它彻底熄灭。
    -
    成人礼依旧在一个雨天。严自得再?次穿上?西服，这次他不再?故意挑选宽松的款式。他和严自乐一样，衣服套上?他们?，将他们塞得好紧。
    现在严自得有着和?严自乐相当的身量，这是严自得终于发现的可以作为他们是双胞胎的证据之一。