等到十点，裴青寂才垂下眼帘,默默吃完了自己的那份,把林序南的那份留在桌子上,收拾了自己的杯子和盘子,转身去了书房。
    他戴上眼镜,坐在桌前,一边翻看电脑上的资料,一边在纸上写笔记。
    笔尖摩擦纸面的细碎声音，在安静的房子里显得格外清晰。
    林序南醒来的时候，已经快到中午了。
    他睁开眼,盯着天花板,感觉脑子还在隐隐作痛，他其实不记得自己是什么时候睡着的,昨晚的思绪纠缠成一团乱麻,像缠绕在一起的毛线，拉扯不得，剪断不了。
    他慢慢坐起身，手指捏住鼻梁揉了揉,长长地吐出一口气，整个人都带着一股没睡够的疲惫。
    他揉着太阳穴，走出房间。
    阳光一下子扑进眼里，明亮得让人微微眯起眼。
    他看见餐桌上那份已经凉透的早餐，咖啡杯里还冒着一丝淡淡的热气，空气中咖啡微苦的香味和水果甜甜的气息混在一起，柔和得有些过分。
    他的脚步在那一瞬间顿了顿，心里忽然冒出一点没来由的暖意，柔软得让人有点无措。
    他盯着那盘被细心摆好的水果块，忽然觉得——
    这个人，也有点可爱。
    他在桌前坐下，端起杯子，抿了一口已经凉到发苦的咖啡。
    冰凉的咖啡在舌尖炸开，苦味直直的窜进喉咙，他皱了下眉，一瞬间的清醒。
    然后他猛地站起身，几乎是毫不犹豫地转过身，朝书房走去。
    他心里有点急，甚至不知道自己到底在急什么。
    只是想现在。
    立刻。
    他想见到裴青寂。
    ***
    书房的门被轻轻推开，冬日的冷空气顺着门缝灌了进来，带着外面阳光的味道。
    裴青寂听见脚步声，却没有抬头，只是继续在纸上写着密密麻麻的笔记。
    那脚步停在门口，没有再往前。
    林序南站了很久，影子被阳光拉长，落在地板上，越过门槛，碰到他的脚边。
    裴青寂正准备抬头，就听见林序南张了张嘴，低声叫出了那个几乎不可能，却又是唯一可能的名字。
    “纪晚楮？”
    裴青寂手里的笔，重重地顿了一下，笔尖在纸上划出一道深深的划痕，墨迹渗进纸张的纤维里，像一条无法抹去的裂缝。
    两个人相顾无言，书房里静得只能听见时钟滴答作响，秒针每走一步，都像在催促谁先开口。
    林序南靠在门边，眉梢微挑，眼底闪过一丝复杂的笑意。
    他的声音有些干涩，但能听得出，那语气里带着难得的轻松，像是终于松了口气。
    “你……是不是纪晚楮？”
    裴青寂抬眼看着他，神情平静，眼神里却带着一点笑意，没有丝毫意外，“你终于想问我了？”
    林序南嗤笑一声，挑起一边眉毛，“你终于想说了？”
    “一直也没有不想说。”裴青寂低下头，指尖轻轻敲了敲笔杆，睫毛投下的阴影在脸上微微颤动，带着一点近乎无奈的笑意，“只是……不知道怎么开口。”
    “我也没有不想问，”林序南笑了一下，耸了耸肩，配合地回答，“只是不知道怎么问。”
    他们的视线在空中碰撞，像两把锋利又温柔的剑，轻轻磨着对方，却都不愿真正划破对方的皮肉。
    这种荒唐到无法用常理解释的真相，就这样悬在他们之间，像一层透明的薄雾，隔开他们，却又模糊了所有防备。
    而如今，终于被摊在了阳光下。
    “这件事……太荒唐了。“裴青寂摇摇头，轻轻笑了一声，眉眼间带着一种放下后的平静。
    “如果排除了所有的不可能，那剩下的就算是不可能，也是事实。”林序南走进书房，随手关上了门，“所以，你是怎么……变成裴青寂的？”
    裴青寂没有立刻回答。
    他放下笔，起身，绕过书桌，走到书房另一侧的沙发前坐下。
    他抬起手，轻轻拍了拍自己身边的位置，唇角带着一丝似有若无的笑意。
    “来吗？”
    林序南看着他，嘴角微微翘了翘，他踢掉鞋子，盘起腿坐到裴青寂身边，转过身面对着他。
    裴青寂低头看了一眼，眉心微微皱起，伸手从沙发旁拿起一条浅灰色的毛毯，轻轻搭在他腿上，又细心地把毛毯边角掖好。
    “别着凉。”
    他的语气很轻，指尖在林序南的膝盖上停了片刻，轻轻拍了拍，才收了回来。
    “让我想想。”他深吸了一口气，声音低而温和，带着一点玩笑般的轻叹，“从哪里说起呢。”
    “想到哪里说哪里，”林序南的声音轻轻的，他的脸上没有笑容，但是眼神里却是十足的真诚，“只要你愿意说，我就愿意听。”
    裴青寂垂下眼眸，收起了笑容，慢慢地开始回忆，“我其实，叫做纪晚楮。”
    裴青寂轻轻地笑了一下，声音像落在深井里的水珠，听不出起伏，却带着一丝空洞的回响。
    他说完这句话，忽然低下头，笑得很轻，像是缓解一下气氛，又像是在嘲笑自己。
    “上辈子，我可是全国最年轻的古籍修复技艺传承人呢。”
    他抬起眼，看向远处的落地窗外，阳光正好，照进来，打在他的侧脸上，明明那么暖的颜色，却衬得他的皮肤有些苍白。
    “当时啊，我以为，我真的可以把古籍修复做到所有人都知道，让所有人都能看到古籍修复的意义，让那些沉睡几百上千年的纸页，再次在阳光下呼吸。”
    他笑了笑，指尖在膝盖上慢慢摩挲，指节因为用力而微微发白。
    “可惜啊，烟花易冷，好景不长。”
    他的声音平静到没有一丝波澜，仿佛在讲一个再普通不过的故事。
    “我经手的项目，被突然叫停了，资金撤了，人也撤了。修复室关门的那天，我看着那些被我当成宝贝一样呵护的古籍，一本本被封进暗无天日的仓库，连最后一眼都没能好好看清。”
    他说到这里，微微停了停，呼吸很轻很浅，像是怕惊扰了什么痛苦的回忆。
    “可那时候的我啊，怎么可能甘心呢？”
    “我拿着我的项目计划书，挨家挨户地去敲门，去谈，去求，去告诉他们，这些古籍不能丢，不能被忘记。我想让他们看到古籍修复的意义和价值，可没有人看得到。他们只是看着我，摇头，冷笑，指着我说我是个彻底失了心智的疯子。”
    裴青寂低笑了一声，笑声干净，却带着一丝几乎听不见的颤。
    “其实那段时间，我也在想……人啊，真的脆弱，脆弱到连自己想保护的东西都保护不了。”
    “也是在那个时候……我父亲去世了。”
    他说到这里，语气忽然放得很轻，轻得像羽毛落地。
    “他在临终前，还在指责我，骂我没用，骂我丢人……可他不知道，那时候的我，早就是强弩之末了。”
    “我靠着药物维持着我的抑郁症，靠着安眠药才能勉强睡那么几个小时，然后醒过来，擦干脸，再去敲那些永远不会为我打开的门。”
    裴青寂想起自己曾据理力争地告诉他们——“你看过古籍的纤维、墨迹、描金、钩银吗？那些用指腹轻抚才能感知的温度，数字化的新科技能保存几分？”
    可得到的回答却是：“别说这些没用的。项目撤了，你也别折腾了，年轻人换个活法吧。”
    他笑了笑，抬手揉了揉眉心，笑声带着令人发冷的破碎。
    “可我真的没有办法，一条路走到黑，前面没有灯，也没有人，只有我自己。”
    “再到后来，我就被发配到了一个偏远的图书馆，说是‘顾念旧情’，那个时候，我才只有35岁，没有人想见到我，也没有人需要我，我也没有能力再离开。”
    “那地方整天都散发着霉味，空气潮得像能挤出水。我每天唯一能做的，就是喝酒，让自己晕乎乎的，好不去想那些救不了的书，和我修不好的自己。”
    他的声音慢慢变得轻了，轻到像要消散在空气里。
    “直到有一天，我醉倒在那满是霉味的书堆里，再醒来……”
    他停住，抬眼看向林序南，唇角微微翘起，眼神澄澈，却又带着说不清的荒凉。
    “我就成了现在的裴青寂。”
    “后悔吗？”
    林序南静静看着他，眼底的光像深海，没有涟漪，也没有尽头。
    “世道毁我，我亦无悔。”
    裴青寂的声音平静极了，语气里听不出一点起伏，但那份无声的决绝，却像藤蔓见缝插针地攀爬，将那份孤勇藏在了字里行间。
    “你这种情况，好像动漫小说里的男主，天降大任，受尽了屈辱虐待，但是自强不息，最后逆风翻盘。”林序南忽然弯了弯唇角，眨了下眼睛，带出一点轻佻的调侃。
    裴青寂无奈地笑了声，报复性地揉了揉林序南的头发。