夜沉了，洛杉矶还醒着，灯火不灭。
    这样大晚上去女孩子家真的不合适，尤其对方才刚受过惊吓。
    但任子铮顾不了那么多了。
    不立刻再触碰到她的气息，他不知道自己要怎么撑到天亮。
    车行至圣塔莫妮卡海岸线。晚风卷着海的咸腥灌进车里，有些凉。
    他靠着窗，头发被吹乱了，眼神空落。
    梅根坐在他身边，不时偷看他几眼。沉默中，她终于咬牙开口：“任总，不知道您还有个妹妹……”
    任子铮没动，没听见似的。
    车窗外灯火斑驳，在他眼中只是模糊的光影。他缓缓道：“梅根。”
    “嗯？”
    “我不是个好哥哥。”
    车里一下静下来。
    他继续望着窗外，像是在对着夜色说话，声音很轻：“她宁可弄死自己，也不愿意接受我么……
    可是她答应过我啊……她答应过我……
    我都按照她的要求做了不是么……
    梅根……我是她的紧急联系人……我居然是她的紧急联系人……哈哈……”
    “咳咳……任总，我们到了。”
    梅根轻轻提醒，打断了任子铮的自言自语。她用纸巾点着额上渗出的细汗，指向窗外。
    车停在了一栋低矮的小房前。前廊的灯还亮着。
    任子铮下车，上前叩门，正遇上姚思逸。她已清洗过，换了衣服，拎着个大包，看样子正准备出门。
    看到他们，姚思逸有些意外∶“任知昭哥哥？”
    “姚小姐，这么晚来打扰，实在抱歉。”他语气急促又有些卑微，“我还是……还是想多了解一点情况，拜托你了。”
    “噢……好，没问题。”姚思逸点头，“进来吧。”
    她放下包，让开门。梅根在门口停下，任子铮跟着她进了屋。
    屋子不大，一层，西班牙风格，有些年头了。地板踩着会响，天花板挂着吊扇。
    穿过客厅，任子铮看到一扇落地玻璃门，通往后院。玻璃门外，一盏昏黄的灯照着，一棵粗壮的大树隐约可见，树上绑着一个吊床。
    他停下脚步，望向那里。
    “我就是在那里发现她的。”  姚思逸的声音从身后传来。
    他没应声，只是静静望着那一片阴影。
    片刻后，姚思逸说：“我带你去她房间吧。”
    “好。”
    任知昭的房间干净得像酒店客房，没有任何装饰。
    但属于她的痕迹，却分外显眼——一张靠墙的巨大工作台，上面摆满了音乐设备，还有吉他和键盘。
    任子铮走进去，目光缓慢扫过每一处，情绪在胸口翻涌。
    这是她生活的地方，她的气息藏在每一个角落。只要稍微用力，似乎就能把她拉回身边。
    “对不起——”
    身后突然传来一声哽咽。
    任子铮回头，看到姚思逸站在门边，满脸愧疚，眼圈泛红。
    “酒是我给她的，我本来只是想庆祝一下……我不知道她的情况，不知道她不能喝……”
    “姚小姐——”
    “我真的不是故意的！如果我知道她的情况，我绝对不会买酒！我们认识这么久了，可直到今天我才发现，我对她一无所知……我都不知道她还有个哥哥……”
    任子铮看着她，苦笑了一下。
    是啊，他的宝贝妹妹就是这样的性格啊。苦死了都能硬着头皮往下咽，不吭一声。
    “不是你的错，姚小姐。你救了我妹妹，我该感谢你。”
    “啊不不……不至于。”姚思逸连忙摆手，“她体内的药物含量本来也不算高……”
    “无论如何，真的谢谢你。谢谢你平时对她的照顾。”
    “其实都是她照顾我比较多……”姚思逸声音低了下去，“她是个特别好的朋友，做饭也好吃……忙成那样了，还会帮我洗碗……”
    任子铮眼神动了动：“她平时都在忙什么？”
    “你不知道吗？她在做专辑。这大半年就埋头干这一件事，每天不是在棚里就是在这屋里，不吃不喝的，魔怔了一样。”
    姚思逸指了指那张工作台：“她平时就在这里工作。今天是她专辑正式收尾的日子，我才想着买瓶酒庆祝一下……结果……”
    任子铮的确不知道。
    每次打电话给她问候，她从未提及专辑的事。
    他走到那张桌前，指尖轻轻划过她的椅背，追逐她残留的温度。
    指尖从椅背划至桌面，悬在MIDI键盘上。那是她无数次敲击的地方。
    他好像能触到她敲击时的节奏与热度，她手上跳动的脉搏，她情绪溢出时落在琴键上的泪。
    他的昭昭，就坐在这里。日复一日。
    任子铮缓缓地走着，指尖在她生活的痕迹里游移——
    衣柜，她在这里换衣服；
    镜子，她对着它整理仪容；
    角落里的脏衣筐，里面还有几件换下的衣服。
    一步步，他来到了床边。
    床很小，是张单人床。房间大部分空间都让给了那张工作台。
    床上有条浴巾，被随意丢着，已经干了。
    他下意识地拾起浴巾。上面沾着两根她的头发。
    “昭昭……”
    她的气息近在眼前，干净，真实，熟悉，带着点洗发液的香，像氧气，又或者比氧气更让人上瘾。
    任子铮完全忘了房间里还有旁人，近乎本能地将脸埋进那块柔软的浴巾里。
    “昭昭……昭昭……”
    我的宝贝，就在这样一个地方生活着。
    这一切，怎么能比得上我为你提供的条件？
    在这样的环境里终于熬完了专辑，然后就想撒手了是么……
    宁可一个人强撑，也不肯接受我的帮助，我的照顾。
    就那么恨我吗……
    她的气息灌满他的脑袋，绵密却钝重，把一整晚紧绷的理智彻底撕裂。
    我不是个好哥哥，我甚至配不上“哥哥”这两个字。
    什么样的哥哥会放着自己的妹妹一个人吃苦。
    什么样的哥哥会让妹妹对这个世界失望到如此地步。
    哥哥就该愿意为了妹妹去死。
    如果你执意要死，那该死的人是我才对。
    任子铮深吸一口气，眉眼痛苦地紧锁，指节在浴巾里攥得发颤。
    “呃……啊……不是……那什么……你……”
    一连串语无伦次。
    他睁开眼，正对上姚思逸的目光。
    她已经没有了先前那副委屈模样，整个人定格了一般，满脸“卧槽”，问号都快从头顶冒出来了。
    “你别哭啊……我知道你难受……但是你……”
    她眼睛瞪得老大，左顾右盼，明显不知道该往哪儿看。
    任子铮下意识地抹了一把脸，手心一片湿意。
    他这才意识到自己刚才的模样有多失态，对着一条浴巾，如丧考妣的样子。
    “抱歉……”他低头掩住脸，吸了吸鼻子，赶紧把浴巾放回原位，眼前却已是一片模糊。
    “你别太伤心了。”姚思逸抽了张纸递给他，“任知昭肯定也不想看到你这样。”
    他接过纸巾，遮住双眼。他今晚是真的颜面尽失了。
    姚思逸看着他，神情复杂了一瞬，道：“不然……你今晚就在这儿睡吧？”
    任子铮从纸巾后抬起眼，有些意外地望向她。
    “反正我今晚也不打算在这儿住了，我要去朋友家过夜。现在这么晚，你们大老远赶过来，应该也没地方落脚吧。”
    并不。梅根当然早订了酒店。
    但他迟疑了一秒，还是问：“真的可以吗？”
    “你别动她桌上的东西就行，”姚思逸嘴角抽了一下，“不然她会发飙的。”
    任子铮郑重地点头，连声道谢。
    姚思逸收拾好东西离开，梅根也去了酒店休息。
    夜终于安静下来。
    任子铮坐在床边，看着狭小的床铺发了会儿呆，然后脱了鞋，躺上去。
    床太小，他的腿伸不开。
    他抱着那条浴巾，把一角拉上来，盖住自己下半张脸。
    有点可笑，但这样，感觉像两人还睡在一起。
    枕畔残香，像一尾游鱼钻入鼻腔，那些被封印的夜晚开始簌簌剥落——肌肤相贴时沁出的薄汗，指尖在黑暗中辨认彼此时的战栗，唇齿间交换的潮湿喘息……
    这些原本蛰伏在深处的记忆，只需一点细微的引子，便汹涌地复苏，在血液里蜿蜒疯长，将理智绞成碎片。
    任子铮离不开这种感觉。他原本可以不离开的。
    他以为自己已经做得够好，够小心。不打扰她的生活，不逼她面对什么。
    他以为给她自由，是一种爱。
    是他的懦弱造成了这一切，他想，如果当初他不松手，也许今天的一切根本不会发生。
    任知昭的手机被他放在枕边。他拿起来看了眼。
    仅剩的电量，支撑着锁屏上那行字：
    YOU  ARE  A  FUCKING  STAR.
    几个亮着光的字母，在黑暗中格外刺眼。
    他盯着那行字，就那么盯了一会儿。
    You  are  not  just  a  fucking  star.
    You  are  my  whole  universe.
    任子铮缓缓起身，放下她的手机，拿起自己的。
    点开短信，思索片刻，他开始输入：
    梅根，今天辛苦你了，非常感谢你。今晚好好休息，明天一早，麻烦你帮我查找洛杉矶本地的保姆，女性，25到40岁之间，身体强壮，有护工经验优先。查完把信息整合发给我，你自己先回旧金山，我给你批两天带薪假。
    发送。
    随后，他打开浏览器，敲下关键词：
    洛杉矶；租房；环境好；治安好；安静；私密性高。
    屏幕的白光映在他眉间，月光从窗外洒进来，将他疲惫的面容染上一层冷色。
    昭昭，是我错了。
    从今天起，我不会再克制。
    我会给你一切，我会让你留下。
    你将永远留在我身边，我再也不会放手。