六月的云江，总有一点迟来的雨意。
    那天下午，天色灰白，
    风从半开的窗缝钻进来，
    吹乱了几页打印稿。
    宿舍里很安静，
    只有笔尖划过纸面的声音。
    寒襄星坐在书桌前，
    面前是一张浅黄色信笺。
    她在信首写下——
    “阮至深同学：”
    笔画轻微颤抖。
    她抬头看了看窗外，
    阳光正被乌云遮去，
    像她此刻的心情：明亮过，又黯淡。
    她写：
    “等你读到这封信的时候，
    我应该已经离开云江了。
    离开的原因很简单——
    我的代课结束，
    我要回学校完成研究。”
    她停顿，笔尖悬在半空。
    风从窗外掠过，
    吹动纸角。
    她重新落笔：
    “其实我很想告诉你，
    我并不是不在意。
    相反，
    你带给我的触动，比我想象中更深。
    可是有些温度，一旦靠近，就会烧伤。”
    她写得很慢，
    每个字都像一滴水落进心里。
    “我曾经以为，老师和学生之间，
    只有教与学的关系。
    可你让我明白，
    有些理解，是超越课堂的。
    你不需要我去救赎，
    你只是需要有人，看见你。”
    她搁下笔，
    手掌有些发烫。
    窗外传来远处的蝉鸣，
    热意混着风，
    让她想起那年春天初遇时的阳光——
    阮至深站在教室门口，
    笑着说：“老师好。”
    那时一切都干净得近乎透明。
    而如今，
    那份透明被时间染上了颜色。
    她又写道：
    “你很聪明，也很敏感。
    所以我知道，
    你早已察觉我心里的动摇。
    但请原谅我，
    只能在这封信里承认一次——
    我也曾因为你，而混乱。
    可那份混乱，
    不是爱情，是成长。”
    她深吸一口气，
    在信末写下：
    “愿你有足够的温柔去拥抱世界，
    也有足够的勇气去忘记我。
    ——寒襄星”
    她没有折信，
    只是轻轻放入文件夹，
    夹在教学笔记之间。
    信没有地址，
    也没有打算寄出。
    收拾完行李，
    她拉开宿舍的门。
    风从走廊吹进来，
    带着校园特有的草木气。
    她站在门口，
    回头看了一眼桌上那封信。
    阳光正从窗缝里照进来，
    光线落在那行字上——
    “我也曾因为你，而混乱。”
    她笑了一下，
    眼神平静，
    却带着一种说不出的温柔。
    傍晚，火车站人声嘈杂。
    她拖着行李走上站台。
    列车鸣笛，风卷着纸屑飞起。
    她的发丝在风中扬起，
    一瞬间，她几乎看见那间教室、那道影子、那场雨。
    然后，
    一切都被远去的汽笛声掩埋。
    那封信，
    被遗落在教师资料室的抽屉底层。
    阮至深周末去帮其他英语老师整理资料，
    很偶然翻到。
    信纸微皱，
    字迹的墨水好像才干没多久。
    “因为你，而混乱。”
    他读到那一句，
    沉默了很久。
    窗外正好下雨，
    雨打在玻璃上，
    有一点潮湿闷热的味道。
    他的内心怦然跳动：
    “原来……她的心意跟我一样。”