真世请老板娘帮忙叫了辆出租车，等车时，她上网浏览了一下新闻，看到东京的疫情已得到控制。她不由得松了一口气，这意味着健太出行也会相对容易一些。
    坐上出租车，真世向街上望去，行人似乎比昨天多了一些。是因为东京疫情好转了吗？真世心绪散漫地想。
    九点五十五分，真世到了自家门前，比约定时间提前了五分钟。门口站着身穿制服的年轻警察。她走上前说明了情况。
    “我们听说了，您进去吧。”
    “我和叔叔约了先在门口见，我再等一会儿。”
    “您叔叔已经进去了。”
    “啊，是吗？”
    “大约十分钟前进去的。”
    “好的。”
    真世急忙穿过院门，打开玄关处的大门。她看到书房前站着一名戴口罩的警察。警察看到真世，立即挺直了后背。
    真世见换鞋处有两双鞋子，其中一双比较破旧，应该是警察的；另一双是较新的皮鞋。
    真世向警察打完招呼，探头看了看书房，没有见到武史。
    “如果您要找被害人的弟弟，他在二楼。”警察客气地说。
    “好的。”
    真世沿着走廊往里走的时候，正好看见武史走下楼。真世没想到他竟然穿着丧服。
    “叔叔，你不是说在门口集合吗？”
    “我到得早，干等着也是浪费时间，就先进来了。这没什么大不了吧？”
    “是没什么……不过，你这身衣服是怎么回事？”
    “很奇怪吗？遗属守灵，当然要穿丧服。”
    “我说的不是这个，我是问你从哪里弄来的？租来的？”
    “我自己的。区区丧服我还是有的。”
    “那你之前放在哪里了？”
    武史不屑地撇了下嘴。“这没所谓吧？”
    “我想知道，你是从哪里弄来的？”
    “我存放在车站的投币式储物柜了。拿行李太麻烦，我就先寄存一下。”
    “那个又是什么？”真世指着武史右手拿着的一个小包。
    “你可真啰唆，以后你老公会被你烦死的！”
    说着，武史不耐烦地拉开包的拉链，从里面拿出了一件东西—一个装礼金的奠仪袋。真世吃了一惊。
    “现在就交给你，可以了吧？本来是想整理来宾礼金的时候再给你。”
    “那我先收下了，谢谢。”
    真世接过奠仪袋，放进包里。一想到自己是接受祭奠财物的丧主，悲伤又一次涌上心头。
    两人来到书房前，站岗的警察分别递给他们一副手套，仿佛在对他们说：要是现场随便留下指纹，那就麻烦了。
    两人打开门，走进书房，环顾室内。和昨天一样，房间依然一片狼藉。武史说得对，这里怎么看也不像是为了找东西而弄乱的，凶手多半是为了制造盗窃现场，刻意做的手脚。
    “我去。”武史骂了一句。
    “怎么了？”
    武史指着书桌。“电话传真机被警察拿走了。哥哥在家的时候，就爱用固定电话。”
    “的确是这样。他老觉得用手机打电话信号不好。”
    “以前确实信号不好，他这是老习惯改不过来吧。我本来想，看不了他的手机，还可以查一下这边的通话记录……”武史苦着脸说。
    真世走近书桌。只见抽屉被抽了出来，里面的东西仍散落在地。她看到地上有一支万宝龙钢笔，便捡了起来。这是结婚十周年时，和美送给英一的礼物，英一生前总爱用这支笔写重要信件。当时英一送给和美的应该是一条珍珠项链。真世还记得，那天他们一家三口去了夜景很漂亮的餐厅吃饭，那里的炸虾又大又美味，她特别开心。
    真世又捡起了英一的老花镜。他有散光，平时多戴圆框眼镜，看书时才换成老花镜。真世第一次看到英一把老花镜架在鼻梁上时，英一还不到五十岁。那时她就真切地感到，父亲老了。
    真世抬头看了看武史。他正背对后院，叉开腿站在那里，看着屋内出神。
    “你在干什么？”
    武史慢慢地抱起了胳膊。“我在揣摩凶手的心理，他为什么要把房间弄得这么乱？”
    真世皱眉。“你还在琢磨这个？你不是说凶手是想伪造一个盗窃现场吗？怎么开始怀疑了？”真世小声嘀咕着，看了看书房门口。警察没有进屋，但时不时会瞟一眼屋内的情况。
    武史道：“太拙劣了。”
    “拙劣？”
    “凶手的手法太容易识破了。如果是想伪造盗窃现场，稍微翻动一下书架和抽屉的东西就够了，没必要弄成这个样子。”
    “确实，没动存折也很奇怪。”
    “存折？”
    真世告诉武史，昨天她试图从地板上捡起存折，被木暮阻止了。那本存折现在已不在现场，应该是警察带走了。
    “这一点的确奇怪。小偷现在一般都不偷存折了，因为就算你拿着存折和印章去银行，如果不能证明自己是户主本人，也取不了钱。但犯罪时应该想不到这么多。凶手要是想让人认为他是冲着钱来的，应该把存折拿走才对。更奇怪的是，他连凶器都没准备。他的目的到底是什么？真的只是为了杀害哥哥吗？”武史思索着，走到真世身旁。“要放进棺材的遗物选好了吗？”
    “嗯，选好了。我觉得这两样东西应该合适。他在另一个世界里，也需要笔和眼镜吧？”真世从托特包里拿出了钢笔和眼镜。
    武史摇了摇头。“这样的东西是不行的。”
    “为什么？”
    “玻璃也好，塑料也好，火化时会熔化并粘在骨头上，捡骨灰的时候你会后悔的。要是想把它们一起下葬，等火化后再放到骨灰盒里吧。”
    “那应该选什么好呢？”
    “保险起见，就选那些吧。”武史用大拇指指了指身后的书架。
    “书？”真世走近书架。“确实很适合他。”
    真世凝视着书架上的一排排书籍，陷入了沉思。这么多书，父亲最喜欢哪一本呢？
    她的目光停留在一本书上—《奔跑吧！梅勒斯》的文库本。回过神后，她注意到武史就站在自己身后。
    “看来是选好了。”
    “就这本。”真世取下书给他看。
    “一个歌颂友谊的故事，也不错。”
    真世的视线再次投向书架。“以前这类书有很多，现在好像只剩这本了。”
    “这类书是指什么？”
    “初中生也读得懂的书，像是福尔摩斯、鲁邦之类的。以前他常带学生到家里来，来了就推荐他们读这些书。”
    “把初中生带回家？这事我可做不到。到最后他们不是弄脏房间，就是弄坏东西，搞不好还会偷拿走些什么。”
    “说起来，”真世盯着《奔跑吧！梅勒斯》的封面，像是想起了什么。“我上小学的时候，有个初中生模样的男孩在这里看书。我问母亲那是谁，母亲说是父亲的学生。”
    那是二十多年前的事了，当时真世刚上小学没多久，她只有一些模糊的印象。可能她真的不习惯怀旧。
    武史一直盯着书架的边上看。那里收着与学校相关的档案。
    “真世，你初中是哪一届的？”
    “我吗？第四十二届。”
    武史从书架上抽出一本档案，上面用签字笔写着“第四十二届学生毕业文集”。
    “你想干什么？”
    “看看而已。”
    “可不要看我的啊。”
    “你在说什么？读陌生人的作文有什么意思？”他噌的一下转过身，打开了档案。装订好的稿纸被他翻得哗哗直响。
    “等等，不要啊！”
    “找到了！三年级二班，神尾真世，这字写得真漂亮！”
    “不许再看了！”
    真世想抢回档案，但高个子的武史向斜上方高举双臂，她够不着。
    “原来你初中的时候想当插画家？”
    “不行吗？差不多可以了吧！”
    武史放下手臂，合上档案。真世一把抢了过来，放回书架。
    “咦？”武史的目光接着扫过其他档案，他突然皱起了眉头。
    “怎么了？”
    “这里的顺序弄反了。”武史指着第三十七届学生的档案说。的确，这一届的档案和旁边第三十八届的档案顺序弄错了。
    “还真是。”说着，真世把文件调换了顺序。
    “话说回来，他居然连这些档案都留着。”武史感叹道。
    “要是还有机会问父亲，他想带什么到另一个世界去，他肯定会回答，这些东西都要带上。”
    “也许吧。”武史双手叉腰，叹了口气，“不过棺材里可放不了这么多东西。”
    第13章
    殡仪馆位于小镇外的一个小山丘上。那是一栋三层建筑，简洁的白墙、巨大的落地玻璃让它看起来干净敞亮。火葬场紧挨其旁。殡仪馆和火葬场之间有长廊相连。那年，和美葬礼当天下起了雨，多亏了这条廊道，人们来来往往才不用时时打伞。