听过录音，冈崎立刻起身走向电钢琴，开始弹奏。乐谱仿佛已成竹在胸，她的指法自然纯熟。悠扬的乐曲如此精妙，完成度之高令人难以想象是参考了录音机中寿明哼的那首歌的结果。弹奏结束时，寿明甚至想鼓掌致敬。
    “这次如何呢？”冈崎问道。
    “您弹得太棒了，我都听入迷了。”
    “离您哥哥的曲子又近了一步吗？”
    “嗯，我觉得已经相当接近了……”寿明欲言又止。
    “可还是不一样，对吧？请您不要有任何隐瞒。”
    “好的。嗯……确实还是有微妙的不同。都怪我哼的感觉不对，和您完全没有关系。我想再好好练练，下次一定拿来完美的录音。”
    冈崎拿起录音机重新播放，小小的机器里传出寿明哼的歌。她侧耳倾听，思考起来。
    寿明越听越觉得不舒服，连忙道歉：“对不起，哼得太难听了。”
    “佐治先生，”冈崎看向他，“这首曲子是完整的吗？”
    “哎？您说的完整……是什么意思？”
    “我上次就有这种感觉。曲子的结构听着有些不自然，好像是从中途开始的。我本以为多听几遍录音后这种感觉会消失，但现在看来并没有，所以我才有点怀疑这并非曲子的全部，有没有可能还漏掉了一部分呢？”
    寿明大吃一惊，不禁咋舌，心想不愧是专家。冈崎一语中的。寿明哼唱的曲子的确是从中间部分开始的，因为每次受念时他总会不知不觉间听漏开头部分。“您说得很对，”寿明答道，“我的确是从一半开始哼的，因为开头部分我实在想不起来了……”
    “果然如此。那您打算怎么办？就这样完成乐谱吗？当然也可以由我来创作开头部分，但整体的风格可能不统一。”
    “嗯，我再努努力。下次拜访您之前，我会把开头部分也录好。”
    冈崎似乎不太理解，皱了皱眉头。“您不是说想不起来了吗？那再怎么努力不也没用吗？”
    “啊，这……确实是……”冈崎的疑问合乎常理。要是努努力就能想起来，为什么不早点努力？“说实话，事情可能和您想的不太一样。”
    “不太一样？”冈崎歪着脑袋问，“哪里不一样呢？”
    “我对叶山说的和实际情况有点不符，不，是非常不符，因为我觉得如果说出实情，一定没人相信我。”
    “想重现您哥哥的曲子，这也是谎话吗？”冈崎实奈子的表情变得有些僵硬。
    “不，这是真的。但我说以前听过我哥演奏，那旋律至今还留在记忆里却是谎话。其实，我最近才听到那首曲子，但不是在磁带或cd里听到的。”
    “难道是您哥哥亲自演奏的？可他不是很早以前就已经不在了吗？这也是假的？”
    “不，我哥的确很早就去世了，而且没有留下任何录音。您一定觉得奇怪，我是怎么听到曲子的呢？其实，是通过一种匪夷所思的途径，也很难解释……”
    冈崎露出难以置信的表情。“您这么一说，我心里更放不下了。”
    “是啊。如果我是您，也一定会这样。我想和您说说实际情况，虽然您最后可能根本不相信。”
    “好，我洗耳恭听。”
    “不过，您能帮我保守秘密吗？这件事本不应该向无关的人透露太多。”
    “到底是什么事呢？您越说我越觉得必须要听一听。我向您保证，一定不会说出去。”冈崎坐正身子，目光中充满好奇。
    “其实……”寿明告诉冈崎，他的哥哥给母亲留下了一封离奇的信，他按照信上的内容找到了月乡神社的神楠。在那里，一个自称神楠守护人的老妇人讲述了奇妙的传说，他亲身经历受念，感知到了哥哥创作的曲子。
    这个故事实在令人难以置信，寿明根本不敢看冈崎，讲述时一直低着头，但他想尽量让冈崎理解实情，语气不禁兴奋起来，甚至不时口沫横飞。寿明讲完后用手背擦了擦嘴，战战兢兢地抬起了头。
    冈崎与寿明视线交汇，眨了眨眼睛。“太不可思议了。”她语气平静地说。
    “抱歉，您还是无法相信吧？您肯定觉得这个糊涂大叔不是在胡思乱想就是出现了幻听。我第一次听说祈念时也半信半疑，或者说压根就不相信，可进入神楠后——”寿明停了下来。他看到冈崎伸出右手，示意他不用再说了。
    “我是说这件事不可思议，没说不相信您。”
    寿明双手扶膝，探身问道：“您真的相信？”
    “我并不认为您在骗我。即使您是在胡思乱想或出现了幻听，与我也没有任何关系。您说是用头脑感知到了哥哥的曲子，这没有问题，我可以帮您把这首曲子谱出来。”
    “您能这么说，我就放心了。说实话的感觉真好。”
    “我也很高兴您能对我坦诚。那么，佐治先生，我可以相信您能把曲子的开头部分哼出来吧？”
    “是的，我一定努力！”
    “那我就在这里等着您了。”说完，冈崎陷入沉思。
    “您怎么了？”寿明问道。
    “我刚刚想到个办法。那个是叫受念吧？受念时您带着录音机去，怎么样？”
    “受念时？”寿明看了一眼放在桌子上的录音机，“带过去做什么？”
    “脑海中响起这首曲子时，您就跟着哼唱，当场录下来。这样无论是节奏还是音程都会比较稳定，也不用只凭记忆录音了。”
    “原来如此，我怎么没想到！”
    “您到时能试一下吗？”
    “当然！这个主意太好了，谢谢您。”
    寿明离开公寓，立刻联系千舟预约祈念的时间，定下了满月夜和第二天的晚上。
    “这次是连续两晚祈念啊。之后您每个月都会来吗？”满月夜当晚，千舟问道。
    “发生了一些事，解释起来有点困难……”
    千舟微微摇头。“您不必解释，经常来祈念的访客并不在少数。好，接下来我就不打扰您了。”千舟的口吻中丝毫没有好奇。
    进入神楠点燃蜡烛后，寿明拿出录音机，按下录音键。他闭上双眼，让所有思绪都集中在对哥哥的思念上。和前几次一样，哥哥心中强烈的心绪一波波涌来。寿明接收着，等待旋律响起。
    不一会儿，他听到细微的琴声宛如从漆黑的深渊中攀爬而出，这是以往受念时从未听到过的前奏部分，曲调幽深高雅。如此美妙的音色竟然会听漏？寿明对自己的粗心感到无奈。突然，他意识到现在不是陶醉的时候，不哼唱出来怎么录音？可是想要准确地哼唱出一首初次听到的曲子并非易事。第二天晚上也是如此，尽管寿明勉强哼唱了出来，但距离脑海中的曲子仍相差甚远。
    几天后，寿明带着录音机去见了冈崎实奈子。听完录音，冈崎眼中发出光芒，似乎终于理解了。
    “原来是这样的序章，我明白了。和我预想中的一模一样，有了开头部分，这首曲子将更加完美。”
    “您能听出来吗？真是对不起，我哼得太差了。”
    “有些细节我确实还要再把握一下。您看这样行吗？您继续在神楠里录音，录完后麻烦送过来。我参考您的录音谱曲，再请您听。时间上……大概两周一次吧。”
    寿明瞪大了眼睛。“如果能按这个节奏，我自然求之不得，可您也有工作要忙，我占用您这么多时间……”
    “这是我自愿的。已经在另一个世界的人创作的曲子，需要在既没有声源也没有乐谱的情况下重现，这么神奇的体验想必一生仅此一次。”
    “您能这么说，我心里舒服了很多。”
    “那就这么决定了？”
    “当然！拜托您了。”寿明深深地鞠了一躬。
    自那天起，每逢满月夜，寿明都会在受念时一边哼歌一边录音，第二天把录音送到冈崎家。大约两周后，寿明再去听冈崎弹奏，然后提出感想和意见。后来，为了正式制作曲子，冈崎经常前往位于涩谷的工作室，寿明也改为在那里和她碰面。
    冈崎每次弹出的曲子，完成度都在不断提高，这一点连对音乐一窍不通的寿明也可以明显感觉出来。
    “但还是不行。”佐治把手放到无线音箱上，“已经相当接近了，就差一步，但这一步的距离很远。乐曲不光有主旋律，还有低音部分和和音什么的，缺一不可。如果仔细听，这些都可以听出来，但根本哼不出来啊。我想知道到底是哪里不一样、有什么不一样，才把音箱带进去，打算比对着去听，可进展还是不顺利。我在神楠里练习了好多次，仍是白费力气。”
    “这么说来，您刚才确实是一会儿放音乐，一会儿哼歌。”
    “没错。”佐治点点头，随后惊讶地看向玲斗，“你怎么知道？对了，刚才优美手上拿的是什么？”
    “这件事回头再说。”优美说道。
    “真是的，你这孩子从小就这样……”佐治嘟囔着，把音箱装进纸袋，对优美说，“明天白天我约好和冈崎女士见面，你去吗？”