歪理。
    严自得想?自己都不?认同这样?的话，但他却要可耻地违背自我。
    “……”
    严自乐没有继续这个话题，他沉默好久，久到严自得再而三地去试探他的呼吸。
    “我还没死。”严自乐拍开他手?，他换了个舒服点的姿势躺下，“那?你觉得，死亡是什么?？”
    好哲学的问题，严自得在小学课本上第一次理解死亡，但他生命中却从未经历过死亡，在严自乐患病前，死亡的概念于严自得来说?如此遥远。
    他先是说?：“不?知道。”
    紧接着才含糊吐出一个概念：“…可能是分别的长期表述，永远见不?了面了这样?。”
    最后他又急急地补上：“但我不?想?——”
    后面的话没有出口?，而严自乐明?白他的未尽之言。
    他没有为此落下一个圆满的答案，事实上，他清楚自己并非有严自得想?的那?样?全知全能，他对此也只能吐出一个模棱两可的回?答：“也许吧。”
    只是他推测死亡或许影响更深，它或许不?止是永恒地分别，还代表着某种无法观测的消散。
    严自乐看向严自得紧绷的下颚，他的弟弟今年十五岁，一个奇数位的年纪，一个代表着青涩的年纪。在他们相处的岁月里，严自得的关键词是片段的沉默、频繁的毒舌，是浑身都带刺，他嫉妒自己，但又因为脆弱而无可避免地依附自己。
    而最可笑?的是，严自乐拥有着和严自得完全统一的心情。
    毕竟严自得不?用扮成无知的狗不?是吗？毕竟严自得至少从生理上来说?还是人类不?是吗？
    严自得可以逃避的，而严自乐无法逃避。
    就好比现在，命运的诡谲将死亡命题摆弄于他们两人之前，而严自得拥有捂着耳朵遮住眼睛的权利，但严自乐没有。
    “那?你觉得生命呢，更准确来说?，生活是什么?？”严自乐突兀地问他。
    严自得没有头?绪，严自乐时常抛出这样?广泛的议题，他常常被严自乐丢下的词语折磨。可是他还太年轻，不?明?白越简单的词语越具有命运的质量。
    小时候严自乐给?他说?人生，他跑去翻书说?人生就是人类的生活，而你是狗生。
    现在严自乐又将话题绕回?，像他们的人生其实只是一个圈，生与死在同一端，人和狗在同一侧，一切起始与终点都别无二致。
    生活是什么?？严自得觉得这个词太重，他不?敢回?答。
    “我不?知道，也不?想?知道。”严自得最后说?，“太晚了，严自乐你得睡觉了。”
    这是他们之间最后的对话。
    第二天，在严自得完成自己所有规律的早上，在他难得后悔说?今早忘记给?严自乐说?早安于是返回?的路上，在他回?到家门的那?一秒内，严自乐从顶楼一跃而下，无比决绝地保全了自己最后的尊严。
    砰——
    比视觉最先感知的是声?音，严自得以为自己耳膜即将炸裂。
    紧接着才是视觉。
    扭曲的四肢，殷红的鲜血，源源不?断在土色的地面蔓延。
    砰砰。
    是严自得疯狂的心跳。
    他软着脚跑过去，他看到了一只狗。
    一只品种稀有，拥有最聪明?美誉品种的狗，一只可恨的可恶的可怜的狗，一只垂死的狗。
    一只狗。
    一只叫严自乐的狗。
    是严自得的哥哥。
    严自乐、不?，狗还在微弱地喘息，严自得跪在它身边，却不?知如何是好，仿若空间在此刻凝滞，声?音消散，整个世界只有他和一只濒死的狗能够活动。
    严自得伸手?，触碰到的全是温热的血，他手?指剧烈颤抖着，颤栗在此刻成了全身细胞器官的唯一指挥家。
    “严自乐。”
    颤抖的名字。
    无声?的回?答。
    严自乐或许动了下？严自得分不?清，他不?知道那?究竟是自己的颤抖还是严自乐肌肉的颤动。
    严自得抖着手?将严自乐抱进?怀里，狗的脑袋垂下，气息逐渐微弱，血却比气息流得越来越盛，二者在此时完全处于负相关，血不?过一会儿?便浸透严自得的衣服，血浓了，气淡了，体温也在缓慢消退。
    狗、严自乐，严自得的哥哥——
    最终在严自得的怀里死去 。
    在抬脚时，在坠落时，在触地时，在从由生到死的每一秒，都展现了自己非同许可的寻死意?志。
    “死亡是什么?？”
    昨夜严自乐的话仿若再次浮现在耳边。
    严自得茫茫然眨眼，藏了一夜的眼泪在此时终于滚滚落下。
    死亡是什么?？
    在此刻严自得才知道，原来死亡是一道惊惧的闪电，只将他劈得魂飞魄散。
    -
    严自得连夜将严自乐安葬在几公里外的那?座山里，离家很远，像是他最后的怄气，让严自乐哪怕变成魂灵都得千里迢迢回?家。
    一去一回?间严自得的血衣早已干透，他身上沾满了血、泥土、还有严自乐的味道。
    回?家时父母问他：“你哥哥呢？”
    严自得身心俱疲丢下两个字：“死了。”
    他没有精力去关注父母的表情，自从严自乐生病起，他们便处于隐身状态，似乎他们爱的只是聪颖的狗，而并非疼痛的严自乐。
    严自得顺着扶梯往上，余光里妈妈伏在父亲的肩头?，一对没有五官的人此刻周身竟萦绕着类似于悲伤的气氛。
    多可笑?。
    严自乐生病时他们置之不?问，严自乐死去时他们连门都不?敢迈出，此刻却因为听到了死讯而假装伤悲。
    可是严自得此时连感到愤怒的力气都没有，他仅仅机械地抬脚，在踏上平台那?一秒，他听见妈妈颤抖着声?音问：
    “为什么?死的不?是你？”
    为什么?死的不?是我？
    严自得也想?知道。
    严自乐刚死的时候，他认真地怀着这个疑问前行。
    他照常上学、兼职，和朋友同事们嬉笑?打闹，回?家后则会短暂呆在严自乐的房间，他从来不?动里面任何物品，只是像影子那?样?无言地伫立。
    太阳倾斜，天空眨眼。
    直到天黑严自得才返回?自己房间。
    他找不?到问题的答案，他更无法找到能回?答他这个问题的狗或者人。
    上学时应川会问：“严哥，我妈说?带我们出去玩，你要把自乐哥带上吗？”
    上班时同事会问：“严自得，你那?只狗呢，就是你说?那?是你哥哥的狗，怎么?好久没见你带他出门了？”
    起初严自得都会回?答，他为严自乐编纂出所有美好的结局。
    “我给?严自乐报了狗狗培训班，最近他上课呢，没办法回?来。”
    亦或是：
    “严自乐最近拯救地球去了。”
    “严自乐啊，我哥他出远门了，说?会给?我带什么?飞碟过来再抓个外星人让我学习一下宇宙。”
    只是回?答越多，结局越复杂，严自得自己也开始混乱。
    有时前脚给?应川说?了严自乐去学习狗狗高尔夫了，后脚就又说?他哥看起来要被神秘组织绑架研究他的狗脑为何如此聪明?。
    严自乐在他这里彻底幻化作一个片面的标志，他不?断摆弄、修饰、润色，渐渐的，严自乐离他越来越远——似乎他真的只是出了趟远门那?样?。
    直到有天他回?到家中，看见家里多了一张属于严自乐的遗照后才恍然大悟。
    噢，严自乐，我的哥哥。
    他并非出了远门，并非存在于我为他幻想?的所有结局中。
    严自乐，哥哥，狗。
    它只是死了。
    死亡具有微小的质量，它庞大且空心，它自天空坠落，毫不?留情地砸向严自得。
    啪嗒。
    死亡在他心里落地生根。
    几乎霎那?间，之前支撑严自得行走的所有力量全都抽走。
    在那?时，严自得无比清晰意?识到：严自乐死了。
    死亡是分别的永久表述，也是在世之人生活永恒破裂的一角。
    自此之后，严自得便停了一切的活动，房间窗帘拉到最紧，一个人整日整夜地躺在床上。
    醒时他睁眼，沉默盯着黑漆漆的天花板，眼球似乎遍布噪点，他用力地撑住，直到眼睑不?得已地垂下，眼睑与眼球接触间产生细微的酸痛，下一秒，生理泪水流出。
    睡时他则做梦，梦里光怪陆离，时常是严自乐，又时常是他从未见过的光景，场景颠倒，严自乐似乎变成了人，他们一家四口?站在一起，咔擦一声?相片定?格。只是醒来后他却不?记得任何，唯有面庞干涸的痕迹证明?着梦境的存在。
    就同现在这样?。
    严自得疲惫回?家，父母窝在沙发里看着电视，两者中间摆放着一只狗的相片。